岁月的柴门——穿门是生命的肉身，穿门是游魂。

我的家乡位于福建中部古城的后街，隐藏在一条深巷子里，通向宋元明清，而老房子是民国的老房子，前面是长方形的院落，旁边是柴门，封闭着旧时光。

50年代初，我出生在这个柴门。柴门见证了我生命的早春，也见证了我与老花台、老桂圆树、一股花草的童年。我至今还深深记得，在一本绘本《阿里巴巴》中的百宝洞的启发下，我也悄悄挖出了两块红砖，在柴门旁的老花台后面挖了一个百宝洞。当然，隐藏的“珍宝”大多是铜币、玻璃珠、烟壳等等，但我太骄傲了，小不了。啊哈，我也在心里收集了一个秘密！

天空纯净了几个小时，普通人的生活又穷又简单，柴门有很多房子，锁不锁都无所谓，可以回家看看房子。那时候善良与和谐是世界的基调，富贵奢华远离邻里，觊觎与争斗也相应稀少。

记得有次小学组织春游，祖母因家境窘困没为小妹准备点心，小妹依着巷口俞家柴门哭鼻子，是俞奶奶买了两块饼，塞进小妹书包......善者福，仁者寿。如今，俞黄巷里奶奶五代同堂，老人家已攀112岁高龄。

童年永远值得回忆。童年的柴门开了又关，为了柴米油盐和求学，启蒙了孟桐。这是最简单最草根的声音，也是最古老的音乐。它讲的是单纯与单纯，也倾诉了至亲与情怀。我永远不会忘记，父亲和奶奶在柴门走了很远。在我们失去亲人的日子里，柴门收集了我们的悲伤和留恋，叫你抬起腿，跨过去。

我的思想成长得益于另一个柴门，藏在闽西连城县的一个小山村里，定居在宣和公社克南大队一个漏风的夯土房里。下乡第三年，大队把我送到畜牧场和一群懒猪在一起；这块地位于远离村庄的市场附近。晚上很孤独。猫头鹰经常侵入窗户，山风会敲门。每当你站在柴门前，看着天空的严阵和霜河的冷月，你的心里都会有一种悲伤。

客寓荒墟，寄身草野，为排遣寂寞，我屡屡走出柴门，辗转借来《高老头》《名利场》《幽谷百合》《艺术哲学》等书籍，为饥饿的精神加餐。柴门见证，躲在门后昏暗灯光下，我记下了十数本读书笔记，其中“致巴尔扎克”这样写道：“他的灵魂居高临下俯视《人间喜剧》，看透了甜蜜笑脸后的丑陋恶俗，于是，他的思想在粗砺的纸上徜徉，他的笔尖激荡出雷电的青光......”

那就是打开柴门，用艰辛揉捏你的事业，融进山野的畜舍，四季的风雨，是对物质温饱的追求。关闭柴门，让思想与前贤碰撞，字里行间和书页深处沉醉，是为了安抚精神上的贫乏。是一种人生体验，是一种人生态度，是一种精神栖居的追求。我想，只有读万卷书，行万里路，历尽千辛万苦，认识千万人，才能洞悉柴门的秘密。

仰望世界，千门千门。朱门对着天，柴门立着。朱门雄壮爽朗，高大威猛，但藏笑藏刀，不乏内斗。柴门风吹雨刷，蓬头垢面，却充满了歌舞升平的红色俗世意象。毫无疑问，柴门属于村，地方，普通，民间。柴门内外，都有最草根的亲情，最世俗的人情。在柴门的开合之间，是底层人民的生活，是人间悲喜剧的种种表现。

近年来，随着农村柴门成了对美好旧时光的留恋，也是难以排解乡愁的寄托。门框里的沧桑是岁月的自白，门板上的剥落痕迹是时间的表达。

老而深的时候，再一次在后街小巷里探访故乡，打开了风雨多年的柴门，仿佛打开了蜘蛛网，打开了尘封的前世。遥远童年的烟火吹在我的脸上，走出门外的年轻人已经带着无比的荣耀回来了！唉，柴门是青春与老年的大门，是餐饮与隔离的大门，还是通往过去世界的天堂之门。它简单而快乐，贫穷而快乐，生命的肉身穿过门，流浪的灵魂穿过门。

柴门真的老了，就像一个掉了门牙的老人。时间老了，童年老了，记忆老了，故事老了。人生虽未老去，但仍召唤你跨过岁月的门槛，蹒跚前行。