优美散文：雨季

一大早就开始下雨了。下雨不是稀罕事，是春雨。俗话说，‘春雨贵如油。’而在罕见的大旱中，其珍贵可想而知。

“润物细无声”，春雨本来就很小，小到“没事”。但现在我坐在一个分隔成小房子的阳台上，上面放着一张大铁皮。楼上滴下来的屋檐打在铁皮上发出声音，就不再“沉默”了。按常理来说，我坐在那里，同一种死语言拼命。我本应该需要一个非常安静的环境，一个非常安静的心情，才能静下心来进入角色去解读这本天书。雨水敲打铁皮的声音应该是极其讨厌的，一定要迅速消失。

然而，事实恰恰相反。我静静地坐在那里，听到雨点打在我头上。这时，声音比寂静好，心里感到无边的喜悦，仿佛喝了仙露，抽了烟。这声音忽缓忽急，忽高忽低，忽响忽沉，时断时续，时而像的甄，时而像黄的的陆，时而像一颗颗大大小小的珍珠倒进一盘玉里，时而像洪山的白虎沉入大海，时而像一架素琴，时而像凭空起舞，时而像百鸟争鸣，时而像一只兔子落下，我不禁自己，心花怒放。死语言似乎是活的，我也似乎充满了青春活力。我这辈子很少有这样的精神境界，更难做到人道。

在中国，听雨是一件优雅的事情。虽然我不认为我是一个完全的外行，但我是否能成为一个优雅的人很难说。我大概是介于高雅和低俗之间的动物。中国古诗中有不少关于听雨的作品。对了，在外国诗歌里好像很少见。我的朋友张勇回忆起他表哥的诗：“经常梦见春天的池塘会增加美丽的句子，每当你晚上闻到雨的味道，你就会想起床。”颇有点诗意。就连《红楼梦》里的林妹妹也喜欢李义山的那句“放下包袱，听听雨声”。当然最著名的听雨词是宋的《虞美人》，篇幅不长，我就抄一下：

楼上年轻人听雨歌，红烛幽幽。盛年听雨，蒋阔云低，雁叫西风。

现在，当你听着雨声，你的太阳穴布满了星星。喜怒哀乐总是无情的，每一点在下一个订单到来之前的黎明。

蒋捷听雨时的心情相当复杂。他用听雨总结了自己的一生，从青春到成熟再到老年，达到了“悲喜总是无情”的境界。然而，古代和现代的旧观念有很大的差距。他是“鬓角星”，头发有些白。好像最老的才五十岁左右。从今天的角度来看，他只是介于中年和老年之间。和自己比起来，已经到了期待九年的年纪。寺庙不再是“星星”，但山顶是“童山”。我比他更有资格达到“悲喜总是无情”的状态。我已经能够“既不喜欢也不害怕海浪越来越大”。

可是为什么今天听着雨我就那么开心呢？里面没有太多的优雅。我在这里是“外行”。我主要想到的是小麦，它是茫茫元叶中的小麦苗。我出生在农村。虽然我六岁就走了，不会种田，但是我摘了小麦，豆子，草，高粱叶。我的血管里流淌着农民的血液，直到今天，我一生对农民和农村都有着深厚的感情。农民最大的希望就是打更多的粮。干旱威胁着庄稼的生长。即使我在城市里住久了，雨少了，我也会看着云霓，说我焦虑，从来不逊于农民。北方春天，干旱十年。看来今年的旱灾又是祸害了。我每天听天气预报，不时观察天上的云。很担心，但是在呼救。梦里看到的是毛毛雨。