2018年10月，编者按：在中国科学院纪念“科学之春”40周年征文比赛中获得一等奖。

老师，老师第一，老师的意思！中科院数学学院的资深同事们，一直保持着尊老爱幼院士为“老师”的传统。好像很多头衔，比如老师，教授，研究员，院士等。都没有“老师”这个词那么亲切大气，可以查也可以查。2012年开始在刘元璋做教师秘书。我有幸在老师身边工作，聆听老师的教诲，见证老师生命的最后一次。

笑意人生。

老师1942年从青岛去日本，在樊邦读书十五年。1956年，受钱学森邀请回国参加新中国建设。期间在日本被宪兵作为间谍逮捕监禁，被美国移民局传唤，怀疑是共产党员。文革期间，以莫须有的日美间谍罪名被关押在秦城监狱八年零八个月。1978年全国科学大会后，方毅副主席批示“刘元璋同志应予表扬”，胡凡夫书记亲自讲话平反；1979年获邓“全国劳动模范”称号；1995年当选国际质量科学院院士；2001年当选中国工程院院士。作为中国全面质量管理的先驱和奠基人，他被誉为“中国质量管理之父”。命运跌宕起伏，人生悲欢离合，这是时代的传奇！但他并没有改变初衷，面对命运多舛，拒绝哀怨抱怨，而是以更大的科学激情投身于质量管理的研究和实践，毅然选择了在60岁时加入中国共产党。这位老师心胸开阔，总是心存感激，一生中很少生气。似乎一切都是起起落落，潮起潮落。他总是笑，如果有人说了什么可笑的话，他经常笑着耸耸肩。老师喜欢听笑话，他们喜欢给我们讲笑话和故事。说话之前，我总是习惯性的摸摸鼻子，但还没开口，就闻到了，笑了。所以在我的记忆里，老师留给我的都是笑容和搞笑的东西。