很好的作文模型！

古渡

朱以撒

这个古渡已经默默无闻很多年了。在我过去的日子里，它总是充满活力和噪音，就像谷都的流水。

当年河上没有桥，一年四季都有木船来回过河。谷都脚下的鹅卵石，总是被肩上沉甸甸的农民们的凉鞋打磨着。船还没来的时候，他们坐在鹅卵石上，抽着烟，聊着桑妈，或者聊着七荤八素，引来阵阵笑声。谷渡是这些劳动者的临时休息地，他们可以在这里平静地放下包袱，等待对岸的木船犁出涟漪，船桨慢慢地来。撑船的矮胖男人无疑是最受欢迎的，等船的人在很远的地方喊他的外号，催促他快点撑下去。特别是赶集那天，有很多女孩子和小媳妇，坐在一条满是红绿绿的船上，总让他觉得詹妮弗，支撑的又快又稳，赢得阵阵惊叹和赞誉。这时，人们会感受到生活的平静和精彩，所有的疲惫和苦涩都像流水一样消失了。但是有几次洪峰下来，浑浊的波浪滚过大坝，枯枝败叶在河上漂浮，一股脑儿往前推。这时，古渡口和渡口必然会有惊心动魄、人心惶惶的场面，尤其是黄昏时分。

古渡旧，河长，这种简单的生活悄悄溜走。

后来我离开了这里，被这艘木船送到了下游的一个渡口，去掉了油漆，露出了本来的面目。不远处有一条高速公路，每天都有汽车经过。

很多年后路过这里，古代的穿越依然存在，没有人的痕迹。所有过去的声音都已沉入岁月的深处。肆无忌惮的葛藤覆盖着光滑的鹅卵石，离这里不远有一座彩虹般的混凝土桥飞架。相反，很多闲人在涨水季节站在桥上，看着洪波暴涨，决堤。指指点点的平静表情完全是欣赏。最后一艘渡船，静静地停泊在那里，船底浸满了水，船头站着一只长嘴的翠鸟。一切都表明，一个又一个船夫结束了多年的撑船生涯，变老了。

生活的那一页已经翻过。

有多少这样的生活场景被封存在我们的记忆仓库里。一旦时机到了，一抹色彩，一缕气息，就会让这些漫长的记忆变得鲜活生动。对于宽敞平坦的长桥来说，古渡除了承载着新旧差异和不同材料之外，还承载着不同的生活理念和人生理想。日复一日地向前生活，是以告别过去的方式、心情和滋味为标志的。过去有很多普通的日用品，成为民间博物馆的藏品。人们不得不去这些地方是为了引入怀旧。但是对于没有前世经历的人来说，这些东西没有精神价值，只是物质属性，看不看都没什么区别。有人曾经说过，想过去往往意味着变老。但是，想要感觉有品味，就无法摆脱怀旧。

过去的一切在我心中都很简单。随着时代的进步，我们看到的比以前更美好，更美好。破落的老房子换成了高楼，长衫剪成了时髦的短衣服，家电、瓢、麻纤维、木桶等，全部换成了铝合金或塑料制品。人的外貌和面部表情是变化最大的。前不久我特意坐下来又看了一遍黑白电影《鸡毛信》。我不去关注海娃送信的艰辛过程，却沉浸在黄土高坡的沟壑里，羊群里，旧棉袄里。那时候的人，言谈举止都是那么简单，真实，有品味，根深蒂固。这些场景总是让人想起真实朴实的土壤，没有任何的点缀。后来看了几部翻拍。黑白换了颜色，演员换了另一个。主角漂亮多了，动作像表演。眉宇间有技巧多于笨拙，能表现苦难和风霜的背景渐行渐远。在我看来，拍一些没有时代特征的电影，让人用眼睛去看，情感是不能依附的。

前进的生活必须以前进的状态展开，让人们面对电脑和新奇复杂的信息。但闲着没事的时候，还是会觉得传统的人格心理在变来变去，新旧交替，回味着老一套。历史的精髓和底蕴也像洪飞，天上地下来来去去。很难为它付出，也很难抓住它，但它经常出现，成为一种最亲近、最深情的感情。即使是非常常见的古代农村道口，也不例外。